Психологи будущего будут разбирать коллективное бессознательное «постсовка» по географии нашего отдыха. Именно потому, что выбирая путевку, мы неосознанно даем ответ на вопрос – от чего именно мы бежим.

Прав был тот, кто сказал: нельзя отдыхать «вообще» – отдыхать можно лишь от того, от чего устал.

Я раньше долго не мог понять тех, кто едет отдыхать в пятизвездочный all included, где-нибудь на морях. А теперь я их прекрасно понимаю – они едут отдыхать от нашего традиционного повсеместного постсовкового жлобства. От стремления монетизировать любую услугу и одолжение, и перевести на хозрасчет понятие бытовой взаимовыручки. Оплаченная путевка дарит мнимое ощущение бескорыстия. Может потому мы безудержно наедаемся на шведских столах и пьем до утра в лобби-барах? Не только от стремления к халяве – но и от иллюзии, что все это курортное гостеприимство – как в старом мультфильме – «просто так».

Наш отдых – это лакмусовая бумажка нашей повседневности. Здесь куда проще встретиться с единомышленником, чем в ежедневной сутолоке рабочих будней. Наверное, нечто подобное сплачивает и эмигрантов – их роднит то, от чего они сбежали. Быть может, когда-нибудь факультеты психологии начнут отправлять своих студентов на стажировки в бюро путешествий. Как ни крути, но в том, что мы выбираем в турфирмах – кроется наш коллективный «фрейд», «юнг» и «фромм». Лучшего слепка индивидуально-коллективных мечтаний и страхов трудно представить.

Однажды мои знакомые поделились самым сокровенным желанием – иметь квартиру на берегу моря в 30 км от Симферополя. Хорошо помню, как общественное мнение хором записало их в разряд «приземленных лузеров», неспособных выучить слова «Ницца» или «Лазурный берег». Хотя, на самом деле, именно эти мои знакомые – счастливы. Им, как минимум, не надо бежать от самих себя.

Я не понимаю стремления некоторых моих друзей переехать в маленькие уютные европейские города-музеи. Наподобие той же Праги – где число туристов вплотную приближается к числу местных жителей. И где все будущее выстроено на прошлом – как выстроены на истории перспективы музея мадам Тюссо. Наверное, именно поэтому я бы не хотел там жить – в пунктуально просчитанном туристическом объекте, где ты сам являешься частью экспозиции. И где любой спич экскурсовода записывает тебя в сухие строчки «численности населения» или «демографических процессов». Может потому огромный, динамичный и такой мегаполисный Стамбул мне кажется привлекательнее маленькой, уютной и тотально предсказуемой чешской столицы. В Праге хорошо стареть, но я еще не устал от молодости.

Мне легко понять тех, кто едет в столицы – за шумом, безудержным темпоритмом и магией места, в котором творится настоящее. Потому что в ощущении жителя области любая провинция – будь-то Крым или Калининград – творцами будущего не являются.

Всякий раз, как я смотрю блокбастер, в котором какие-нибудь зомби или пришельцы разрушают какой-нибудь крупный мегаполис – я пытаюсь понять – а каково смотреть на это человеку, который всю жизнь прожил в этом самом городе? В котором у него живут родители, друзья, он сам, наконец. Когда на его глазах какая-нибудь инопланетная тварь или группа террористов шастает мимо магазина, в котором он покупает продукты – что он чувствует? Я пытаюсь примерить это на себя, пытаясь понять, что бы я ощутил, если б увидел на большом экране, как по центру моего родного Симферополя летает на паутине какой-нибудь Человек-паук? Понятно, что он, скорее всего, убился бы – из-за не выдержавшей его веса штукатурки или дряхлого балкона – но все же?

Интересно – каково жить в городе, который каждый день мелькает в мировых информационных сводках? Где твоя повседневность из серии – дом-работа-магазин-дом сочетается с ощущением чего-то глобального, происходящего по соседству. Когда ты знаешь, что вся страна выросла на кинолентах о твоем городе. Том самом, который ты не устаешь горделиво ругать.

Да-да, именно ругать. И говорить о том, с каким удовольствием ты бы сменил смог мегаполиса на какой-нибудь уютный пейзаж облагороженного захолустья. В такие моменты я понимаю, что, несмотря на прописку, общего у нас куда больше, чем любых различий. Мы все верим, что счастье – в паре часов лёта и старательно отводим для него две недели в ежегодном расписании. Мы коллективные «мигранты», готовые бежать в своих мечтах куда угодно. Не понимая, что в любой пункт назначения мы привозим главный багаж – нас самих. И что все наши мечты о бегстве – это лишь отражение неспособности к счастью. Как болезнь, которая не лечится и лишь время от времени купируется алкоголем.

Мы не живем в городах — это они живут в нас. Увиденные в кино, на страницах путеводителей, слепленные из рассказов друзей, в конце концов. И не мы выбираем города, а они – нас. И каждый раз, когда я думаю о том, в каком городе хотел бы жить – то автоматически задаю себе другой вопрос: а куда (а главное – от чего) я бы поехал отдыхать в отпуск спустя год после переезда?

Автор :  Павел Казарин.