Каковы нынче «герои» в жизни и на экране.
Недавно президент подписал указ, учреждающий звание Героя Труда. Что это значит? Власть делает некий жест о необходимости как-то менять отношение в обществе к двум этим высоким понятиям — героизм и труд? Они были низвергнуты вместе с властью Советов, социализмом и коммунистами, а теперь вроде бы заявлено намерение вновь поднять их и соединить.
Но реально ли осуществление такого намерения при нынешнем строе нашей жизни? Да и всерьёз ли оно или просто имитационно, для отвода глаз, как многое у сегодняшней власти?
Основные оценки на сей счёт авторы «Правды» уже высказали. И всё-таки тему героизма, подлинного и мнимого, хочется продолжить. Чрезвычайно остро ощущается она почти три последних десятилетия.
Разрушение начиналось под знаком «дегероизации»
Не берусь сказать сейчас точно, кто первым в советской литературной и вообще искусствоведческой критике употребил слово «дегероизация». Однако с абсолютной уверенностью могу утверждать: начало разрушения великой Советской страны включало и то, что подразумевалось под этим словом.
Ведь наша страна была великой не только по территории, а прежде всего по идеям, заложенным в её основу. Что может быть выше стремления к социальной справедливости и братству народов? Высота этого стремления поднимала людей, рождая невиданный массовый героизм.
Естественно, он отразился в литературе, кино, театре, жи-вописи, музыке — созданием произведений и образов могучей нравственной силы. Вот против них-то — исподволь, постепенно — и стало определяться направление главного критического удара.
А от героев в искусстве перешли к героям в жизни. За многие годы моей журналистской работы не сталкивался я ни с чем более чудовищным, нежели расправа во время «перестройки» над Зоей Космодемьянской. Вторая казнь, которой была подвергнута комсомолка полвека спустя после мученической смерти на фашистской виселице, — это была казнь подлостью и клеветой.
То же самое учинили с пионером Павликом Морозовым, сделав кристально честного мальчика символом предательства. И кто сделал! Самые настоящие предатели, для кого воровство оказалось куда выше честности. Трагедия гибели подростка и его младшего братишки от ножа убийцы не остановила глумливых поносителей.
Глумление обрушилось и на трудовой героизм. Помню, как в разгар «перестройки» беседовал я с одним известным сценаристом. Обронил он по ходу разговора (с усмешкой!) слово «Гертруда», а я не понял. Потом выяснилось: это смеются так изощрённо над званием Героя Социалистического Труда и, соответственно, над теми, кто его удостоен.
Самоотверженность и бескорыстие или хищничество и наглость?
Не стану доказывать, что все до одного удостоенные были этого достойны. Случались ошибки. Допускались натяжки. Однако я вспоминал прекрасные лица людей, с которыми сводила меня журналистская судьба, — рязанской доярки Прасковьи Ковровой, московского слесаря Виктора Ермилова, легендарного донецкого шахтёра Алексея Стаханова, думал об их действительно героических делах, и мне горько было, что теперь героев так принижают.
Да не только их лично! Суть предпринятой «дегероизации» состояла в том, чтобы внедрять в массовое сознание мысль о низменной природе человека, который не для подвига рождается, а сугубо лишь для удовлетворения желаний самых что ни на есть шкурных. Вот кому любой ценой наиболее это удаётся, тот и герой. Не нужны самоотверженность и бескорыстие — да здравствуют хищничество и наглость! «Больше наглости!» — провозгласил Чубайс.
Но представьте себе такую жизненную страницу. В 1993-м, когда торжествовали захватившие всё возможное березовские с железными челюстями и раскидывали свои коварные сети хитроумные мавроди, я вдруг узнаю, что московский пенсионер Василий Исаевич Молчанов пожертвовал миллион рублей на строительство Музея маршала Жукова в его родном селе в Калужской области.
Что за пенсионер? Откуда у него такие деньги? Разыскал старика в Измайлове. И выяснилось: обменял он после смерти жены свою двухкомнатную квартиру на однокомнатную, а тут как раз прочитал в газете, что строительство музея прославленного маршала испытывает трудности. Решил часть полученных в доплату денег отдать на благое дело.
Меня при более близком знакомстве поразила жизнь этого человека. Начиная с 1927 года, с первого советского нефтепровода Батум — Тифлис, он участвовал в строительстве всех основных нефте- и газопроводов нашей страны. Был бригадиром, имел не одну трудовую награду, а в 1947-м его рабочей бригаде присудили Сталинскую премию. Умели же, значит, рассмотреть замечательных людей, настоящих героев!
И вот теперь, по прошествии времени, подтвердил человек достоинство Сталинского лауреата поистине благородным поступком. Когда я рассказал о нём в «Правде», он и оставшиеся от доплаты за квартиру пять миллионов отдал — для возведения храма-памятника на Прохоровском поле, месте величайшего танкового сражения Великой Отечественной войны. Замечу, что ни один из олигархов, присвоивших построенные им нефтепроводы и газопроводы, подобной щедрости не проявил.
Есть повод восхититься благородством рабочего человека, воспитанного коммунистической идеологией и советским образом жизни? Однако всё это прошло совершенно незамеченным! Ни другими газетами, ни телевидением. Понятное дело: там уже обосновались совсем иные герои. Вернее — антигерои. Со своими антиценностями.
Чем же и почему он интересен
Минуло с тех пор двадцать лет, а картина в этом смысле остаётся фактически неизменной. Пожалуй, в чём-то даже усугубилась. Антиценности и антигерои по-прежнему определяют атмосферу нашего общества. И в жизни, и на телеэкране, который эту жизнь отражает и по-своему формирует. Уродливость не только последовательно утверждается как норма, но и всё более выдвигается в центр общественного интереса, а значит, становится примером, образцом, предлагаемым для всех. Молодость к этому особенно восприимчива. Так чем же её привлекают и увлекают? Вы сами знаете, если хоть иногда смотрите телевизор. Потому напомню лишь некоторые сюжеты последнего времени.
…День, когда я начал писать эти заметки, совпал с выходом из камбоджийской тюрьмы до суда бизнесмена Сергея Полонского. И стал этот день настоящим праздником на российском телевидении. Все главные федеральные каналы именно с Полонского начинали свои новостные программы! Будто ничего более важного на всей планете не произошло. Подробно рассказывалось и показывалось про «первые часы на свободе», про здоровье, настроение, ближайшие планы…
Кого? Чем заслужил такое внимание, с каким раньше встречали разве что первопроходцев космоса, этот персонаж? Ну да, это он заявил когда-то на всю страну и весь мир: «У кого нет миллиарда, пусть идёт в ж…» Он, миллиарды имеющий, публично подрался потом с другим таким же богачом перед телекамерой. Купивший (или взявший в аренду) остров в Камбодже, построив на нём экзотический дворец, учинил теперь громкую драку в этой стране, за что и угодил в тюрьму.
Собственно, таковы основные поводы для интереса к нему. Есть, правда, ещё один повод, но о нём-то как раз говорится либо вскользь, либо вообще умалчивается. В Москве укативший подальше кудрявый богач и лихач оставил грандиозный недострой и тысячи несчастных, которых он ограбил, именуемых равнодушным штампом «обманутые дольщики». Однажды кадр с ними промелькнул на экране: кипящее отчаяние и страстное возмущение…
Но ведь не ради них (отнюдь!) рванул в далёкую страну корреспондент НТВ стразу после заключения Полонского под стражу. Не ради этих обездоленных отслеживал он затем чуть ли не каждый его шаг и каждую фразу. А для чего же тогда?
Считается, что будет интересно зрителям.
Хотя почему «считается»? Наверное, рейтинги засвидетельствовали действительно массовое любопытство к такому сюжету. Полонский-то уже «раскручен». Он уже, говоря языком телевизионщиков, «ньюсмейкер», то есть лицо, на экране узнаваемое и популярное.
Правда, мне хочется сказать: не лицо, а мурло. Но для зрительского интереса, как показывает «новорусский» опыт, это значения не имеет. Мурло даже гораздо интереснее. Так людей (они же зрители) за минувшие годы воспитали. Таков у многих вкус, таков спрос. И такие теперь для них «герои».
Чествование бандита как событие всероссийское
В самом деле, вы вспомните. Перед Полонским с телеэкрана больше недели не сходил Березовский. В каких только ракурсах его не показывали, какие таланты и пикантные подробности биографии не перебирали! И всё это — с придыханием нескрываемого или трудно скрываемого восхищения. Как же, человек сумел за короткий срок фантастически обогатиться да ещё стал влиятельнейшей политической фигурой! Это уж герой из героев, а сторона моральная где-то на второстепенном плане. Впрочем, как и криминальная.
Перед Березовским же, напомню, в центр внимания всей страны был поставлен криминальный авторитет Усаян по кличке Дед Хасан, погибший в результате воровской разборки. Будь у нас советское время, заслужил бы такой эпизод разве что короткую заметку в уголовной хронике. Но теперь! Жизнь крупного вора в законе прошла перед телезрителями в ореоле славы, иначе не скажешь. И смерть его, пышные похороны — тоже. Поистине знак времени: похороны бандита как чествование чуть ли не всероссийское.
А до Деда Хасана так же громко и картинно, при огромном стечении участников, провожали в последний путь Иванькова-Япончика — бандита ещё более прославленного.
И надо заметить, с уходом этих «авторитетов» в мир иной ряд криминальных героев для российских СМИ не прервался, чему телевидение может радоваться. Тут же вездесущий «МК» сообщил неосведомлённым, что есть такая знаменитость, как Вячеслав Леонтьев, он же Вадик Белый, которого знает не только Интерпол, но и американский президент Барак Обама, считающий его самым влиятельным российским вором в законе. Ну а если уж американцы столь высоко ставят этого нашего мафиози, то отечественные СМИ немедленно снимают перед ним шляпу и начинают говорить о нём не иначе как с восторгом.
Приведу для примера начало репортажа в «МК» под заголовком «Белый из «чёрного списка» Обамы». Автор — журналистка, то есть женщина, и вот каким образом выражает она отношение к своему герою: «Не удивлюсь, если историю Белого когда-нибудь экранизируют. Очень уж он интересный персонаж — мало того, что яркий блондин, так ещё и любит носить белоснежную одежду и ездить на белых броневиках, артистичный, обаятельный, Есенина и Лермонтова цитирует…» Каково?
Так чему же служат таланты?
В приведённых строках из «Московского комсомольца» (!) дана, по-моему, превосходная рекомендация от современного газетного репортёра современным деятелям художественного кино, включая телевизионное. Вполне обаятельный и привлекательный образ. Так что я тоже не удивлюсь, если история этого «очень уж интересного персонажа» будет экранизирована. Чего удивляться-то, если про его тёзку с такой же кличкой и такой же «профессией» уже есть экранизация — пожалуй, самый знаменитый сериал на российском телеэкране постсоветских лет под названием «Бригада».
Не все, наверное, обратили внимание, как само название это отразило радикальную перемену понятий со временем. Были в жизни и на экране воинские бригады, были трудовые: про рабочий коллектив Василия Молчанова, удостоенный Сталинской премии, я выше рассказал. И сколько известно таких замечательных трудовых бригад советской эпохи! А вот теперь — бригада бандитская. И главарь её Саша Белый исполнен обаятельным актёром Сергеем Безруковым.
Думаю в связи с этим о судьбе некоторых талантливых актёров — как сложилась она за последнее двадцатилетие, чему служил и продолжает служить их талант. Недавно прощались с Андреем Паниным и Валерием Золотухиным. В том, что они одарены были от природы, нет сомнения. Но ведь останется Панин в памяти нынешних и будущих зрителей каким-то обобщённым образом негодяя, однолико прошедшего через множество фильмов и сериалов. Начиная с той же «Бригады», где явился он продажным «ментом», до совсем уж скандально одиозных «Сволочей»!
А Золотухин? Недаром же в дни прощания более всего вспоминались его образы советского времени, особенно самые первые фильмы — «Пакет», «Бумбараш», «Хозяин тайги». Из работ последних двадцати лет почти ничего конкретно не называлось и в демонстрируемых кадрах не цитировалось. Почему же? Да потому, что недостойно это действительно талантливого артиста. До чего скатился в своей неразборчивости, можно было увидеть в сериале, который пошёл по каналу ТВЦ уже после его смерти.
И подобных, с позволения сказать, работ оказалось в последние годы на счету популярного актёра, увы, немало. Польза от них или вред? Ясно, что вреда гораздо больше.
Оправдываясь в аналогичных ситуациях, люди зависимой актёрской профессии обычно говорят: «Жить-то надо, и семью кормить приходится». Золотухину же приходилось кормить не одну семью. Однако даже храм, построенный в родном селе на заработанные таким образом деньги, едва ли искупит серьёзный нравственный ущерб от «творческой продукции» постсоветских лет, к которой актёр оказался причастен. И, к сожалению, далеко не он один…
Телеэкран переполнен бандитами и «ментами». Но самое главное — как их изображают, как воспринимаются они зрителями. Один трезвый отзыв стоит здесь воспроизвести:
«Недавно посмотрел очередной сериал — «Игра» называется. Там бандит, убийца, порешивший десятки людей, вызывает симпатию, и наверняка похожие эмоции возникают у подрастающего поколения. Он интеллектуально превосходит своего противника — следователя, наделённого, казалось бы, одними лишь положительными чертами, но при этом какого-то туповатого и совершенно по-человечески не интересного. А тут у бандита и ум, и ловкость, и умение находить выход из любых ситуаций. И какая-то прямо-таки священная бандитская дружба. Разве этот бандит — не герой? Он рьяно уничтожает сотрудников полиции, и, похоже, с учётом продажности и коррумпированности данной структуры, его борьба у многих вызывает даже восхищение. Так и получается, что антигерой становится примером. А потом мы не понимаем, почему Россия занимает первое место в мире по умышленным убийствам…»
В самом деле, чего ж тут не понимать?
Надо менять программу!
Если вернуться к вопросу о звании Героя Труда и к тому, кто сегодня мог бы его получить, своеобразную подсказку имеем от опубликованных на днях деклараций о доходах высших персон российской власти. Кто там, по их собственным данным, за год больше всех «заработал»? В правительстве — первый вице-премьер Шувалов. Вместе с женой у них получилось почти 450 миллионов рублей. Больше чем по миллиону в день. Вот это работа! Обоих сделать героями: судя по «заработкам», труд супругов явно героический. Ведь вдобавок немереные суммы, да какие, в землю и недвижимость вложены. Один только дворец в Сколкове площадью 4500 квадратных метров чего стоит! Особенно если учесть, что земля тут самая дорогая — наверное, сотка обходится не менее 100 тысяч долларов…
А в Совете Федерации трудовым рекордсменом стал некто Дмитрий Ананьев: 700 миллионов рублей за год. Тоже заслуживает быть представленным к почётному званию.
Хороша подсказка и по версии журнала «Форбс». Кто из олигархов на сегодня самый работящий — Усманов или Вексельберг? Берите последний список, самый свежий: всё-таки трудовое соревнование долларовых миллиардеров идёт каждодневно.
Вот нет никаких данных о доходах «авторитета» Вадика Белого. Засекречены полностью. Однако он работает, может быть, не менее успешно, чем кто-либо из успешных чиновников или бизнесменов. И твёрдо можно сказать: неизмеримо успешнее любого рабочего! Вас смущает характер его труда? А чем он по сути-то хуже, чем, допустим, у бывшего заместителя министра сельского хозяйства Алексея Бажанова, которого прищучили недавно с его уворованным миллиардом?
Это огромная государственная машина действует так, как она действует, и героев производит таких, каких мы лицезреем. В жизни — и на телеэкране, как в зеркале. Безобразное у этих «героев» лицо? Какое уж есть. Мурло мошенника, бандита, любителя сладкой жизни в окружении соответствующего артистического бомонда, или, попросту говоря, попсы, которая, однако, тоже именует себя элитой.
Производящая всех их машина имеет заданную программу. Вылавливание и отбраковка отдельных экземпляров с присвоением позорного звания коррупционера либо красивая этикетка для кого-то — с почётным званием Героя Труда существа не изменят.
Надо менять программу.
Автор : Виктор Кожемяка, специально для «Сила в Движении».