Цивилизации не сменяют друг друга, формации не противостоят друг другу и одряхлевшие миры не смывает волнами Тоффлера. Новые цивилизации произрастают из старых, пробиваясь сквозь отжившие свой век остовы прошлого, вырастают на обломках погибших империй. Новый мир, какие бы эмоции он ни вызывал — давал надежду или заставлял жалеть об утраченном — всегда строится на костях. И, наверное, нет места лучше для того, чтобы понаблюдать за этим переходом, чем территория бывшей Выставки Достижений Народного Хозяйства СССР, а ныне — Всероссийского Выставочного Центра.

Впервые я попала на ВВЦ в 1999 году, мы тогда только перебрались в Москву, и по выходным часто ходили сюда гулять. Тогда ВВЦ представлял собой огромный рынок, разбитый прямо на ступенях храма какой-то другой веры и другой эпохи. В величественных павильонах с колоннами и портиками можно было приобрести магнитофоны, чайные сервизы, джинсы и аппараты для измерения давления. Широкие проспекты и площади заполонили палатки с самым разнообразным содержанием: книгами по оккультизму, восточными благовониями и маслами, аудиокассетами с Михаилом Кругом и Шуфутинским. Рядом с фонтанами «Дружба народов» и «Каменный цветок» можно было покататься на пони, купить сладкую вату и блестящие гелиевые воздушные шарики, пострелять в «призовом» тире. А под куполом павильона «Космос», призванного демонстрировать достижения космической техники, была устроена торговля семенами для садов и огородов.

Несмотря на то, что тогда ВВЦ был апогеем какой-то безумной эклектики, торжеством оксюморона, мне он представлялся загадочным местом, вроде Косого Переулка из «Гарри Поттера», где возможно отыскать все, что угодно — и редкий плакат Цоя, и кольцо с гелиотропом. В стеклянных витринах, до отказа заполненных всякой чепухой, вроде очков с голограммами, фляжек с надписью «Настоящему рыбаку» и карт «Таро Эры Водолея», казалось, можно отыскать что-то чудесное. И людей здесь всегда было много: они толпились, стояли в очередях за медом, тащили коробки с бытовой техникой, пили пиво с шашлыком в покрытых клеенкой кафешках. Жизнь здесь бурлила: уже не та — забытая советская, а новая — живая, суетная — российская.

Лет через десять буйство мелкой коммерции закончилось — палатки сломали, продавцов или выжили с территории центра совсем, или загнали в павильоны — платить аренду. Планировалось навести порядок, открыть серьезные экспозиции, приблизиться к чему-то соответствующему громкому названию — Всероссийский Выставочный Центр. Однако территория опустела, а желаемого преображения не получилось, и через какое-то время ВВЦ стал вновь заполняться палатками с шаурмой и пончиками, но уже как-то вяло, без былого задора и размаха. Сейчас относительно много людей здесь только летом: когда тепло и солнечно, в струях фонтана «Дружба народов» любят мыться гастарбайтеры, что само по себе символизирует.

Пойти на ВВЦ февральским днем меня заставило открытие так называемого «Музея музеев». Если верить пресс-релизу, я должна была посетить «уникальный музейный комплекс», состоящий из десятка разнообразных экспозиций, начиная от «Музея СССР», заканчивая «Музеем истории пьянства» и «Кунсткамерой». На деле — крошечные комнатенки, отделенные друг от друга чуть ли не фанерными перегородками, в каждую из которых можно попасть за отдельную плату, и призывы посмотреть на живых акул и бабочек. В общем, такими «музеями» нужно было привлекать посетителей в 1999-м году, тогда еще жадных до любых новых впечатлений. Теперь же все это смотрится отчаянно неуместным, как сельская дискотека в Колизее или корпоратив в Зимнем Дворце.

Мой дед, за свою жизнь всего несколько раз побывавший в Москве, вместе с другими рабочими нашего поселкового завода приезжал на ВДНХ демонстрировать торфяные опытные машины. Я не знаю, было ли это для него чем-то важным, какой-то миссией или простой командировкой. Но для кого-то, безусловно, это имело значение. Сотни гектаров земли, павильоны, фонтаны, ракеты — все это должно было стать живым памятником, свидетельством существования великой страны и великого народа. И понятно, что без пафоса — то есть высшего смысла — хотя бы в задумке, хотя бы в идее — это невозможно.

Современный ВВЦ не вызывает ностальгии по СССР. Напротив, вряд ли можно представить что-то более не соответствующее первоначальному замыслу, чем Всероссийский Выставочный Центр. Теперь это даже не некрополь, не разрушенное святилище умерших богов. ВВЦ — это одна большая антисоветская шашлычная. «И мы строили замок, а выстроили сортир. Ошибка в проекте, но нам как всегда видней!»

Поэтому все, что я могу посоветовать «москвичам и гостям столицы» — приходить на ВВЦ в «час быка», перед рассветом, когда это место еще похоже на ВДНХ, и гулять тут до восхода солнца. Посмотрите на бликующий в воде «Колос», почувствуете, что перенеслись в другое время и место, которых никогда не существовало, услышите, как гудит в пустующих павильонах холодный ветер чужой цивилизации…

Автор : Валерия Лабузная.